八年前那个火热的夏天，我和妻子结婚不久，在一所乡村中学的宿舍楼里，我们开始体验着婚姻的浪漫与琐碎，乡村里没有更多的娱乐，一部庸长的肥皂剧可以让妻子数十天津津乐道。我在忙完婚姻大事后，一直无声地期待着法国世界杯，同时脑海里一直在琢磨一个即将来临的现实问题，家里只有一台电视机，是选择肥皂剧还是世界杯，是新婚的妻子还是足球，的确是一个问题，在鱼和熊掌的相持不下时，我找到了一个两全其美的办法---把妻子改造成球迷，我买来了大量的足球报纸和杂志，向她讲解足球的玩法和规则，讲解越位、射门、盘带，讲解世界上的传统强队，结果效果很不理想。只得另辟蹊径了，我说你爱我吗？爱。你爱我我也爱你不然我不会看我不喜欢的肥皂剧我看是因为我爱你喜欢让你高兴你感兴趣的是肥皂剧我感兴趣的足球我陪你看肥皂剧你就看我踢球，行吗？妻子昏昏沉沉地说，行。

      其时我已有近四年的球龄了，每个星期总有那么几天，镇上医院的足球队会如约而来，没有裁判和观众，没有草坪，我们十几个人把学校操场踢得狼烟四起，红尘滚滚。妻子终于从屋子里走出来，打扮一新，怀里抱着一瓶水，坐在高处娴静地看了我一回。也是最后一回。这次失败的原因是我忽视了妻子的审美取向，一帮大老爷们衣衫不整地在灰尘堆里抢一个破球，对于向往精致浪漫生活的女子来说，太没有诗意了，与这样的男人一起生活太没有品味了。看来又得另辟蹊径了，我说足球是美的，是诗意盎然的，想想在蓝天白云下，在如茵的绿草坪上，像风一样的奔跑，像云一样的舒展，启动如脱兔，盘带如灵蛇，攻势如长江大河，汹涌不绝，守时如铁壁铜墙，固若金汤。1998年6月11日，我精心选择了意大利和智利的一场比赛作为示范，从比赛开始至结束，我一直喋喋不休地介绍，比解说员忙多了，妻子问那个扎小辫的小个子是谁，哦，是巴乔，萝卜头巴乔，他有一双蓝色的忧郁的眼睛，像地中海一样深邃，。睡意从妻子的脸上消失了，开始盯着屏幕里那些奔跑的帅哥，那一届的意大利队帅哥太多了，马尔蒂尼，多纳多尼，阿尔贝蒂尼，那些尼哥鼓凸的肌肉在场上碰撞出男人野性的美，我们一起看完了那场球赛，妻子知道了世界足球史上的第一个球员－－罗把头巴乔。他的高贵优雅的气质和独特的忧郁的眼睛曾经迷醉了全世界的少女，也取得了我的妻子的认同。

        那年的世界杯，在巴乔的鼎力相助下，我一直看到如日中天的齐达内率领法国笑到最后。没有巴乔的时候，我也可以独霸电视机，偶尔有啤酒相佐。那年的巴乔很失意，意大利没有走得更远，巴乔已显老态，他的疲惫从他的蓝色的眼睛里流露出来，意大利走了，巴乔走了，妻子的世界杯结束了，巴乔英雄一样地走出一个异国女子的视野，定格了她关于足球的全部理解。

         四年一次的豪门盛宴，丈量着人生的短暂，一批批的星光黯淡了，一批批又闪亮登场，没有人再重提扎着小辫子的忧郁的巴乔，于我，只是在八年后的某一次灵光闪现，妻子依然不看足球，德国世界杯如火如荼的时候，能吸引她的是一部早已过气的《玉观音》，生活在我的激情足球和她的电视剧中流淌，我们早已不提那段岁月，在那条岁月的船上，有我和妻子，还有迎风而立的忧郁的巴乔，早已遥远的——巴乔.